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ABSTRACT

It is known that Zola only moderately appreciated the publication of A rebours, which he
considered to be a serious threat to naturalism. A number of critiques have studied the aesthetic
and stylistic aspects, among others, in Joris-Karl Huysmans’s novel, often examining several of
these and their combinations. In this article, I will focus on the antimodern dimension of A rebours,
which opposes what could be called a Zolian naturalist perspective, as expressed most specifically
in the last volumes of Les Rougon-Macquart.

RESUME

On sait que Zola avait trés modérément apprécié la parution d’A rebours, qu’il considérait comme
une veritable menace pour le naturalisme. De nombreux critiques ont étudié les aspects
esthétiques, stylistiques et autres, de ce roman de Joris-Karl Huysmans, en examinant souvent
plusieurs de ces aspects et les combinaisons qu’ils forment. On se focalisera dans cet article sur
la dimension antimoderne d’A rebours, qui s oppose a ce qu’on pourrait appeler la maniére de
voir naturaliste zolienne telle qu’elle s’exprime plus particulierement dans les derniers volumes
des Rougon-Macquart.

Alors que Zola et lui se promenaient & Médan peu aprés la parution d’A rebours au printemps
1884, raconte Huysmans en 1903, son compagnon se mit soudainement en colere: “[I]l s’arréta
brusquement et, I’ceil devenu noir, il me reprocha le livre, disant que je portais un coup terrible au
naturalisme, que je faisais dévier I’école[...].”* Dans sa lettre du 20 mai 1884 a Huysmans, Zola
déplore dans A rebours de la “confusion,” et en particulier ’absence d’une “progression
quelcongue” et le manque de “logique” du roman, que le maitre de Médan, qui s’attribue
un “tempérament de constructeur,” ne se prive pas de critiquer.? Colette Becker et Pierre-Jean
Dufief notent a bon droit qu’on ne peut vraiment parler d’école naturaliste;® il reste cependant
qu’en ces instances comme dans d’autres, Zola s’est comporté en chef d’école. Tout bien pesé, on
ne peut toutefois nier qu’A rebours garde des aspects naturalistes, ainsi le coté documentaire, mais

1 Joris-Karl Huysmans, “Préface écrite vingt ans aprés le roman” [1903], A rebours, éd. Marc Fumaroli (Paris:
Gallimard, “Folio,” seconde édition revue et augmentée, 1977) 70. Cette édition sera notre édition de référence pour
le roman et seul le numéro de page sera indiqué entre parenthéses. Le colloque AIZEN de 2021 a 1’université
d’Alabama avait abord¢ plusieurs aspects du naturalisme contestataire mais aussi de la contestation du naturalisme, y
compris au sein de ce dernier.

2 Emile Zola, “Correspondance [A Joris-Karl Huysmans] (20 mai 1884),” dans (Euvres complétes, t. 12, Souffrance
et révolte: 1884-1885 (Paris: Nouveau Monde, 2003) 878-79. 879.

3 Colette Becker et Pierre-Jean Dufief, “Pourquoi ce dictionnaire,” Dictionnaire des naturalismes, t. 1 (Paris: Honoré
Champion, 2017) 15.
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sublimé.* I1 est vrai qu’en cela Huysmans est aussi tributaire de Flaubert, qu’il admirait beaucoup,
et avec qui il a correspondu. Mais le Huysmans d’A rebours est devenu plus admiratif du Flaubert
de La Tentation de saint Antoine que de celui de L Education sentimentale, comme il est “naturel”
pour le romancier d’un roman “contre nature.” Il revient dans son texte de 1903 sur quelques
erreurs, et sur des points qu’il n’a pas suffisamment approfondis, méme si pour lui rien ne remet
en question les idées qu’il a voulu affirmer dans le roman.

Une des plus importantes de ces idées, nous semble-t-il, est la critique du progres et de ses
effets sur la modernité. Qu’il soit bien entendu que nous n’avons pas I’intention de parler ici du
sens esthétique particulier que Baudelaire a donné a la notion de modernité en 1863. C’est la
modernité comme “[q]ualité de ce qui est ou qu’on juge moderne, de ce qui témoigne des
transformations, des évolutions de I’époque présente, est caractéristique d’un esprit nouveau, de
godits nouveaux,” qui nous intéresse d’abord. Et c’est a une vision zolienne du monde moderne
orientée par 1’idée de progrés que nous renvoyons ici. Les images du progres ont chez Zola, on le
vérifiera ici, une dimension souvent mythique, généralement positive, et parfois positiviste; cette
dimension n’est pas séparable de son combat pour la science et pour la vérité par la science. Dans
la Préface de 1903 déja citée, Huysmans souligne que Zola “célébrait les halles, les magasins de
nouveautés, les chemins de fer, les mines [...]” (58), et de facon assez ironique, dénie au
naturalisme toute capacité a progresser: “On était alors en plein naturalisme; mais cette école, qui
devait rendre I’inoubliable service de situer des personnages réels dans des milieux exacts, était
condamnée a se rabacher, en piétinant sur place” (55). Comme si le progres que célebre Zola était
un vain mot; mais ce mot et 1’idée qu’il porte, et qu’on retrouve aussi dans le mot “progression”
de la lettre de mai 1884 qu’on a évoquée ci-dessus, imprégnent 1’univers littéraire zolien. On
voudrait ici se focaliser sur 1’aspect antimoderne d’A rebours, en I’opposant & I’imaginaire zolien,
placé sous le signe du progres, et qui s’exprime plus particulierement dans certains volumes des
Rougon-Macquart.

Inspirateurs et cibles

En termes d’inspiration, il semble que dans le roman de Huysmans, certains éléments et procédés
naturalistes et tout particulierement zoliens fonctionnent comme autant de repoussoirs. Revenons
sur le lien entre progression et progrés évoqué ci-dessus. L’absence de progression que Zola
reproche au roman de Huysmans participe de la subversion de I’intrigue réaliste que représente A
rebours. Comme I’a souligné Juliana Starr, “[d]ans sa préface de 1903 au roman, [Huysmans] a
exprimé son désir de subvertir les fondements du roman naturaliste zolien — un objectif qui
reposait, entre autres choses, sur I’exclusion des femmes.”® Dans cette perspective, Starr montre
que des Esseintes, a défaut de femmes en chair et en o0s, ne conserve que des simulacres de femmes:
deux tableaux de Gustave Moreau représentant Salomé. En particulier, rappelle-t-elle, comme

4 A propos de ce coté documentaire, dans la préface précédemment citée, Huysmans, parlant de cet aspect technique
(mais pas seulement technique), essentiel pour 1’écriture du roman, souligne la chose suivante: “[A] mesure que j’y
réfléchissais, le sujet s’agrandissait et nécessitait de patientes recherches: chaque chapitre devenait le coulis d’une
spécialité, le sublimé d’un art différent” (59-60). Il écrit par ailleurs dans le méme texte: “Le volume ot il n’y a pas
de documents avérés, le livre qui ne m’apprend rien ne m’intéresse plus” (58).

5 Trésor de la langue francaise. URL < https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/modernit%C3%A9 >. Consulté le
28 octobre 2024.

® Juliana Starr, “Digestive Divas: Women and Food Problems in Two Texts by J.-K. Huysmans,” Excavatio 13
(2000):104 (ma traduction).
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Huysmans 1’écrit dans la préface citée, il s’agit de “supprimer I’intrigue traditionnelle, voire méme
la passion, la femme” (71).

En fait, chez Huysmans, absence de progression dans le roman et haine contre le progres
convergent et se conjuguent, se renforgant 1’une I’autre. Dans les deux cas, sur les plans de ce
qu’on pourrait appeler le contre-romanesque et la contre-modernité, Huysmans s’inspire
notamment de Baudelaire.” Des Esseintes, dandy baudelairien et anti-héros en qui Marc Fumaroli
voyait un lointain héritier du René de Chateaubriand,® est lui-méme un critique du moderne, et
A rebours un programme, voire un bréviaire militant de résistance a la modernité et au progres.
Pas de meilleur exemple de littérature oppositionnelle.

Mais A rebours, ceuvre-source s’il en est, programmatique, est aussi considéré comme le
bréviaire de la décadence, voire de I’ensemble de cette premicre fin de siecle consciente de soi,?
comme si le siecle avait choisi par I’intermédiaire de ses artistes de définir et discuter les conditions
de sa disparition, retoquée en suicide collectif indéfiniment différé. A rebours emprunte les sillons
que Baudelaire avait creusés, de I’'image de la Chute a celle de la décadence appliquée a I’art ou &
la littérature. Baudelaire écrivait: “Le mot littérature de décadence implique qu’il y a une échelle
de littératures, une vagissante, une puérile, une adolescente, etc.”*® Tout un pan du livre que
constitue A rebours, et par exemple le chapitre sur la décadence latine, suit Baudelaire sur la
profondeur du temps, la comparaison d’une époque a une autre, thémes que tant d’écrivains
antimodernes ont repris aprés Chateaubriand. Or les critiques zoliennes sur A rebours ne se
résument pas a sa structure: la temporalité méme d’A rebours fait I’objet de vives critiques de la
part de Zola, rappelle encore Starr.?

C’est que ’essentiel est pour des Esseintes de “se dérober au présent” (235), vécu dans sa
retraite comme un vide, un moment de stagnation ou la projection d’“impressions neuves” (234),
fussent-elles celles du voyage, ou celles qui viennent du contact avec la foule moderne, s’avére
impossible. Le roman de Huysmans mime dans sa forme méme le déni de I’évolution vers un
avenir meilleur, met en question la linéarité qui lie présent et futur, commencement et fin (d’une
époque, d’un monde, mais aussi d’un roman, d’un récit...). On pourrait se poser la question de la
post-modernité d’A rebours, qui n’a rien de ces grands récits modernes zoliens qui servent a
légitimer une cause collective: la gréve racontée dans Germinal expose la nécessité de faire
progresser le sort des mineurs, d’améliorer leur condition.

Avec la ville de I’age industriel, lieu emblématique du moderne, viennent aussi désillusion
et déception puisque, “par le temps qui court, il n’existe plus de substance saine, puisque le vin
qu’on boit et que la liberté qu’on proclame, sont frelatés et dérisoires” (228). En cela, la haine du

" Rappelons ici que Baudelaire, célébre notamment pour sa définition de la modernité, est avant tout, comme
Chateaubriand, un écrivain antimoderne. Voir sur ce point Antoine Compagnon, Baudelaire (Paris: Flammarion,
2021) 7-8. Compagnon met les choses au point dés le début de son livre: “Nul n’illustrait mieux que lui la résistance
moderne au monde moderne” (8). Du méme auteur, on consultera avec profit Les Antimodernes, de Joseph de Maistre
a Roland Barthes (Paris: Gallimard, 2005). Voir notamment les pages sur le pessimisme (63-87) et le péché originel
(88-110).

8 \Voir sa préface d’A rebours (16).

® Voir Séverine Jouve, Les Décadents. Bréviaire fin-de-siécle (Paris: Plon, 1989) 7. Jouve observe notamment une
société “dépourvue de projet” (9) et au “futur interdit” (10), “une époque ou le passé fait retour” (11). Elle discute
aussi le théme de la fin des valeurs (149), et celui du renversement du progres en chute, I’idée de progres étant accusée
de provoquer la chute (150).

10 Charles Baudelaire, Guvres complétes, t. 2, Notes nouvelles sur Edgar Poe, éd. Claude Pichois (Paris: Gallimard,
“Bibliothéque de la Pléiade,” 1976) 320-21.

11 Voir Juliana Starr, “Figuring Frames: Painting as Inspiration for a New Literary Aesthetic in Two Novels by J.-K.
Huysmans,” JAISA [Journal of the Association for the Interdisciplinary Study of the Arts] 3.2 (Spring 1998): 54.
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présent va au-dela de I’esthétique: elle est aussi, dans sa variante la plus commune dans 1’ceuvre,
une déploration de la vie moderne, “du monde contemporain [que des Esseintes] tenait en une
croissante horreur” (296). En particulier, c’est la vulgarité qui est condamnée par le dandy qu’est
des Esseintes:

Enfin, il haissait, de toutes ses forces, les générations nouvelles, ces couches
d’affreux rustres qui éprouvent le besoin de parler et de rire haut dans les restaurants
et dans les cafés, qui vous bousculent, sans demander pardon, sur les trottoirs, qui
Vous jettent, sans méme s’excuser, sans méme saluer, les roues d’une voiture
d’enfant, entre les jambes. (107)

Un personnage de Pot-Bouille (1882) ne correspond que trop bien a ce type de description:
“Bachelard cracha de coté, attrapa Trublot, sans méme s’excuser. Les femmes lui avaient coté
trop d’argent; il se flattait de s’étre payé les plus belles de Paris.”? Cette haine se transporte sur le
terrain esthétique: “[L]orsque 1’époque ot un homme de talent est obligé de vivre, est plate et béte,
I’artiste est, a son insu méme, hanté par la nostalgie d’un autre siécle” (297). Esthétique et éthique
sont liées: ¢’est la vie moderne telle qu’elle s’exprime dans la circulation capitaliste de 1’argent et
ses effets qui est critiquée, et opposée a la vie d’esthéte. Dans L’Argent (1891), Saccard, se
préparant a commencer une nouvelle entreprise (I’exploitation d’une mine d’argent), compte
“active[r] la circulation d’un sang nouveau” et voir “la vie enfin revenir comme elle revient a un
corps malade.”*® Le futur simple envahit la temporalité du texte, alors que Saccard projette un
développement continu, la création d’un village, d’une ville, d’un port, d’autre villes encore. On
peut opposer Saccard et les “cerveaux de négociants, exclusivement préoccupés de filouteries et
d’argent” (106), qui provoquent la rage de des Esseintes, avec ceux qui comme ce dernier restent
en dehors de cette circulation de richesses et se réfugient dans leurs bibliothéques.

La politique méme (comme vie de la cité) n’est pas considérée par des Esseintes comme
une pratique noble: c’est tout au plus la “basse distraction des esprits médiocres” (107), indigne
de I’artiste. La compassion, voire une analyse orthodoxe de la lutte des classes ne sont pas
davantage possibles pour des Esseintes “puisqu’il faut enfin une singuliére dose de bonne volonté
pour croire que les classes dirigeantes sont respectables et que les classes domestiquées sont dignes
d’étre soulagées ou plaintes” (228). Mais reste la notion de classe; ce ne sont pas les classes
dangereuses que 1’auteur vise, mais bien la classe dominante, “cette classe bourgeoise qui avait
peu a peu montg, profitant de tous les désastres pour s’enrichir, suscitant toutes les catastrophes
pour imposer le respect de ses attentats et de ses vols [...]” (346). Dans les phrases qui suivent,
Huysmans déploie tout un arsenal rhétorique pour dire la violence du remplacement d’une classe
dirigeante par une autre et I’inversion des valeurs qui en résulte, du simple parallele a la
comparaison ou a 1’opposition — tout cela sur un rythme binaire qui mime la division, la différence
et la séparation:

12 RM 111, 126. L>abréviation RM, suivie d’un numéro de tome et de page, renverra dorénavant a cette édition: Emile
Zola, Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire, éds Armand Lanoux
et Henri Mitterrand (Paris: Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade,” 1960-1967).

BRMYV, 77.
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Apres D’aristocratie de la naissance, ¢’était maintenant 1’aristocratie de 1’argent;
c¢’était [...] la tyrannie du commerce aux idées vénales et étroites, aux instincts
vaniteux et fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé déchu, la
bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole, leur jactance caduque, qu’elle
dégradait par son manque de savoir-vivre, leur volait leurs défauts qu’elle
convertissait en d’hypocrites vices; et, autoritaire et sournoise, basse et couarde,
elle mitraillait sans piti¢ son éternelle et nécessaire dupe, la populace, qu’elle avait
elle-méme démuselée et apostée pour sauter a la gorge des vieilles castes! (346-47)

Le diner décrit au premier chapitre de la quatrieme partie de Germinal (1885) illustre cette distance
entre mineurs issus des classes populaires et bourgeois, et le mépris de ces derniers pour les
mineurs qui auraient pris “des go(ts de luxe** pendant des périodes économiques plus fastes. Pas
de conscience malheureuse ici ou la neutralité seche des chiffres se substitue aux sentiments:
“[D]evant la reduction croissante des demandes, nous nous trouvons bien forcés d'abaisser le prix
de revient.”'®

Comme chez Zola, la cible préférée de Huysmans est donc bien la bourgeoisie, classe qui
gouverne I’aréne politique et, en ce temps de république opportuniste et cette ere anticléricale,
attaque 1’Eglise; il est vrai que les misérables prennent également leurs distances. Une “pauvre
femme” confie dans L’Argent (1891): “Non, les églises et nous, c’est fini, parce que nous n’y
songeons seulement plus, tout ¢a ne servait a rien, d’aller y perdre son temps...”® Dans ce méme
roman de Zola, une autre femme a “le mortel regret de ne pouvoir aller s’agenouiller et se soulager
dans une église.”” Les lois Ferry sur I’instruction publique, laique, gratuite et obligatoire
passeront, et les radicaux ont choisi d’abandonner des pans entiers de leur programme pour
soutenir ces lois et obtenir (en 1905) la séparation de I’Eglise et de I’Etat. Dans A rebours, “les
bourgeois bafraient [...] sous les ruines grandioses de 1I’Eglise qui étaient devenues un lieu de
rendez-vous, un amas de décombres, souillées par d’inqualifiables quolibets et de scandaleuses
gaudrioles” (348). La reprise inversée d’un théme biblique (les marchands du temple) est I’un des
traits de I’écriture décadente. L’église n’est qu’un théatre de plus dans la ville. La ville elle-méme
est comme un grand théatre dont le voyage immobile a Londres de des Esseintes est une
représentation.

Sur la mise en scene de la contre-modernité

L’épisode du “voyage” a Londres nous montre des Esseintes comme un flaneur baudelairien. Chez
Zola, le flaneur cede bien souvent la place au consommateur, et la description de la ville est ancrée
dans des détails realistes liés aux activités économiques qui I’animent, méme si la ville a aussi sa
part d’ombre, en tant que lieu ou s’accumule tout ce qui peut étre matiére a illusions. Chez
Huysmans, la critique de la ville moderne est notamment faite par I’intermédiaire du voyage
immobile a Londres (voyage imaginé depuis Paris), Londres étant alors la capitale du capitalisme
moderne. Dans le réve, la “vision” (237), ou plutdt le cauchemar de des Esseintes, Londres

14 RM 111, 1310.
1SRM 111, 1311.
®¥RMYV, 161.

TRM YV, 207.
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représente I’incarnation du capitalisme industriel moderne dont on peut baliser les éléments
condensés dans deux pages (236-37) ou dominent certaines caractéristiques. Considérons
I’'immensité de cette ville “grouillant d’hommes” (236): on mesure la négativité du mot
“grouillant,” souvent employé pour décrire des insectes nuisibles et envahissants. Par contraste,
dans cette phrase de La Béte humaine (1890), ce n’est pas I’image dynamique de la foule mais la
solitude de la spectatrice qui porte la négativité: “[Clette idée du flot de foule que les trains
montants et descendants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu du grand silence de sa
solitude, la laissait pensive, les regards sur la voie, ou tombait la nuit.”8

On peut aussi relever dans le passage sur Londres I’odeur nauséabonde de “la fonte
échauffée et [de] la suie” (236), et le bruit des trains ou des grandes machines du port. Ces
machines recréent une seconde nature: le lecteur trace difficilement son chemin “dans une futaie
de mats, dans une forét de poutres” (236). On retrouve des bruits similaires dans La Béte humaine
(1890): “[A]vant la mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla
au ras du sol, en un jet assourdissant.”*® Et il existe dans ce méme roman d’autres bruits
semblables, tel ce “tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs, lachant des flots tourbillonnants
de vapeur blanche,”?° d’un train sur le point de partir; ailleurs un train passe “dans son ouragan de
bruit, de fumée et de flamme.”%!

Sous le vernis décadent, on retrouve donc dans le Londres de Huysmans de nombreux
éléments naturalistes. Ecrit en 1884, Germinal fut publié en feuilleton dans la revue Gil Blas a
partir de novembre 1884, un peu plus d’un semestre aprés A rebours. Le livre parut en mars 1885.
Les deux romans ont bien sir nombre de différences — les mineurs croient au progres, a 1’action
collective —, mais aussi des éléments communs. Ainsi, I’image de la mine sert a structurer le roman
de Zola, comme celle de la “Grande Vérole” (196) celui de Huysmans. Le naturalisme se serait-il
— parfois — transmué en symbolisme? Au-dela du cas particulier de Huysmans, Colette Becker et
Pierre-Jean Dufief prennent plutdt parti pour un développement parallele du naturalisme et du
symbolisme.?? Henri Mitterand parlait quant a lui chez Zola d’une “matiére sensible s’ordonn[ant]
sous forme de symboles, notamment par la disposition antithétique des couleurs.”?3

Dans ce passage sur Londres, le texte met donc en scéne le capitalisme, 1’exploitation, la
misere, les illusions de la compassion “dans ce terrible monde de négociants, [...] dans cette
incessante activité, dans cet impitoyable engrenage broyant des millions de déshérités” (236-37).
On mesure tout ce que ce mot d’engrenage, utilisé en mécanique, a de naturaliste; il apparaitra
dans L’Argent ol une femme “song[e] a [un] engrenage qui lui avait pris [...] ses économies.”?*
Dans I’univers londonien de Huysmans, le sujet et 1I’objet, le vivant et la machine, sont confondus
dans un ensemble urbain plutét vague et indéterminé (“Tout cela s’agitait sur des rives”), un
ensemble plongé dans 1’“éternel crépuscule” (236) qui baigne I’univers de la Chute.

18 RM IV, 1031.

¥ RM IV, 998.

2 RM IV, 1024.

ZLRM 1V, 1050.

22 Becker et Dufief 13.

2 Cité dans Jean-Louis Cabangs, compte rendu sur 1’Autodictionnaire Zola, d’Henri Mitterrand (Paris: Editions
Omnibus, 2012), Cahiers Edmond et Jules de Goncourt 19 (2012): 234.

2 RM V, 236.
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Francoise Gaillard voyait dans la modernité un style qui veut “restituer par des moyens
picturaux ou littéraires, la modernité du moderne,” et “atteindre son essence.”?® C’est ce que
Huysmans fait ici avec cette grande machine descriptive. Dans un autre passage, dans la
description d’Anglais qui I’entourent, méme imagerie de la Chute, dans une réécriture parodique
de Dickens: “[L]a maison bien éclairée, bien chauffée, [...] bien close, les bouteilles [...] versées
par la petite Dorrit, par Dora Copperfield, [...] lui apparurent naviguant ainsi qu’une arche tiéde,
dans un déluge de fange et de suie” (242).

Des raisons idéologiques président a cette mise en sceéne d’une haine contre le moderne.
Comme c’est — souvent, mais pas toujours — le cas chez les antimodernes depuis Chateaubriand,
s’affirme un rejet de la révolution et de “I’immonde sauvagerie des sans-culottes” (174), voire du
“menu peuple” (130). Mais la révolution industrielle est passée par la. Dans la ville, il s’agit
d’abord de combattre le progres, le scientisme, le matérialisme et leurs effets et incarnations dans
la vie moderne: des Esseintes “professait un sincére éloignement pour les pétroles, pour les
schistes, pour les gaz, pour les bougies en stéarine, pour tout 1I’éclairage moderne, si voyant et si
brutal” (158). Par contraste, chez Zola, au fond de la mine de Germinal, “les lames des schistes,
étincelants de mica,”?® qui brillent dans le noir, attirent les yeux de Maheu, Etienne et leurs
compagnons. Chez Huysmans, au rejet du progres s’ajoute celui de son fréquent corollaire,
I’utilitarisme: des Esseintes a le “désir de ne plus avoir rien de commun avec les profanes qui
étaient, pour lui, les utilitaires et les imbéciles” (159).

Il faut ici considerer que des Esseintes a volontairement rejeté les autres puisqu’il s’est
“mis lui-méme au ban de la société” (340), dans la position d’un paria. De son refuge, il peint les
souffrances de I’aliénation:

Sous prétexte de liberté et de progres, la Société avait encore découvert le moyen
d’aggraver la misérable condition de ’homme, en I’arrachant a son chez lui, en
I’affublant d’un costume ridicule, en lui distribuant des armes particulieres, en
I’abrutissant sous un esclavage identique a celui dont on avait jadis affranchi, par
compassion, les negres, et tout cela pour le mettre 8 méme d’assassiner son
prochain, sans risquer 1’échafaud, comme les ordinaires meurtriers qui opérent,
seuls, sans uniformes, avec des armes moins bruyantes et moins rapides. (283-84)

Ici encore, le progres se renverse en chute. Pas de confiance dans le progrés, comme cela peut étre
le cas chez Phasie dans La Béte humaine: “Ca, c’était le progres, tous freres, roulant tous ensemble,
la-bas, vers un pays de cocagne. Elle essayait de les compter, en moyenne, a tant par wagon: il y
en avait trop, elle n’y parvenait pas.”?’ Selon ses termes, le chemin de fer “est une belle invention,
il N’y a pas a dire. On va vite, on est plus savant...”; mais la Chute guette toujours: “[L]es bétes
sauvages restent des bétes sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques meilleures encore,
il y aura quand méme des bétes sauvages dessous.”?®

Sur le plan de la critique sociale, et dans le contexte des années 1880 et des nouvelles lois
sur I’enseignement gratuit, laique et obligatoire, des Esseintes met en place chez Auguste Langlois

5 Frangoise Gaillard, “Modernité de Huysmans,” in Huysmans, une esthétique de la décadence. Actes du colloque de
Bale, Mulhouse et Colmar des 5, 6 et 7 novembre 1984, éd. André Guyaux, Christian Heck et Robert Kopp (Geneve:
Slatkine, 1987) 108.
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une contre-éducation, autre renversement par ou la critique du progrés se manifeste: “[M]on but
sera atteint, j’aurai contribué, dans la mesure de mes ressources, a créer un gredin, un ennemi de
plus pour cette hideuse société qui nous rangonne” (165-66). Et des Esseintes de reprendre le theme
baudelairien d’“Assommons les pauvres”:

[E]n agissant de la sorte, j’avais réalis¢é la parabole laique, 1’allégorie de
I’instruction universelle qui, ne tendant a rien moins qu’a transmuer tous les gens
en des Langlois, s’ingénie, au lieu de crever définitivement et par compassion les
yeux des misérables, a les leur ouvrir tout grands et de force, pour qu’ils apergoivent
autour d’eux des sorts immérités et plus cléments, des joies plus laminées et plus
aigués et, par conséquent, plus désirables et plus cheres. (167)

Enfin, le livre est marqué par une critique de la vie quotidienne moderne et de ses effets délétéres
sur les relations humaines, ce qui n’est pas nécessairement un élément décadent en soi. Huysmans
parle notamment du plaisir et de la prostitution (288-91), critique les valeurs et lois qui pour son
anti-héros conduisent a la décadence dans la société. Ainsi, dans le contexte de la discussion et du
passage de la loi Naquet (de 1884, comme le roman) autorisant le divorce, Huysmans fait a la fois
une satire de I’immeuble Haussmannien et du mariage; des Esseintes décrit un couple ou la femme
“désirait loger au coin d’un nouveau boulevard, dans 1’un de ces modernes appartements tournés
en rotonde”; leur “entente déja félée par une vie commune, s’effrit[e] de semaine en semaine”
(162). On retrouve ce type de situation, mais dans une ambiance quasiment vaudevillesque, dans
Pot-Bouille ol madame Josserand est “uniquement préoccupée de trouver un expedient pour [...]
aider [une femme] a tromper [son mari].”?° A son beau-fils Auguste, qui s’écrie “votre fille finira
par me tromper, madame!,” elle réplique: “Monsieur, vous faites tout ce qu’il faut pour ¢a!”*°

Décadence et Chute

Décadence et Chute sont dans A rebours dans un rapport étroit. La décadence, ¢’est d’abord la fin
d’un monde, et ici Huysmans reprend les thémes de Chateaubriand lorsque celui-ci décrit le monde
ou il est né, monde qui a disparu depuis la Révolution. La fin de siécle, a I’incipit du roman, est
d’abord fin de race. Parlant de la famille de des Esseintes, Huysmans insiste sur “[I]a décadence
de cette ancienne maison” (78), le c6té “suranné” de ses cérémoniaux ou de ses discussions, vaines
et sans fin, sur les “quartiers de noblesse” (81), la fin de régne de cette “noblesse décomposée”
(341) qui est remplacée par les valeurs matérialistes bourgeoises. Chute encore, et 1’imagerie
biblique revient:

Est-ce que, pour montrer une bonne fois qu’il existait, le terrible Dieu de la Genese
et le pale Déclou¢ du Golgotha n’allaient point ranimer les cataclysmes éteints,
rallumer les pluies de flammes qui consumerent les cités jadis réprouvées et les
villes mortes? Est-ce que cette fange allait continuer a couler et a couvrir de sa
pestilence ce vieux monde ou ne poussaient plus que des semailles d’iniquités et
des moissons d’opprobres? (348-49)

2 RM 11, 143.
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Il insiste aussi sur 1’écart entre “les hommes rassemblés autour d’un whist” (81-82): “étres
immuables et nuls” (82); “vieillards catarrheux et maniaques, rabachant d’insipides discours, de
centenaires phrases” d’une part; et d’autre part leurs ancétres, les “anciens preux” (82). Huysmans
décrit également, comme Proust apres lui, la disparition des signes de la noblesse — les hétels, “les
écussons seculaires, la tenue héraldique, le maintien pompeux de cette antique caste” (341), les
terres, les chateaux — et la compromission de la noblesse avec le monde des affaires, alors que nait,
comme chez Chateaubriand, une “société nouvelle” (346). Le clergé se compromet de la méme
fagon, et Huysmans peint les religieux en commercants, reprenant le théme des marchands du
temple: “Le négoce avait envahi les cloitres [...]. De méme qu’une lépre, I’avidité du siecle
ravageait I’Eglise” (342).

Cette Chute généralisée prend un tour plus menacant avec le theme décadent de la maladie
qui revient tout au long du roman. Certes, la maladie arrive encore par la famille, par I’hérédité,
comme chez Zola: “La mere, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut d’épuisement; a
son tour le pére décéda d’une maladie vague” (78) — I’adjectif vague porte ici une inquiétude —
I’indétermination ajoute encore a la fatalité de la maladie; la maladie de la mére se transmet, mot
pour mot, au fils “tout epuisé” (85), aux sens “comme fourbus de fatigues” (85). Des Esseintes est
“abattu par I’hypocondrie, écrasé par le spleen” (106), “délabré” (278) comme les salons des
nobles évoqués plus haut, et il embauche un “ménage habitué a un emploi de garde-malade” (97).
Méme les objets qu’il utilise reflétent cette maladie: “[I]l ne se servait également, en fait de
couverts, que d’authentique vermeil, un peu dédoré, alors que 1’argent apparait un tantinet, sous la
couche fatiguée de ’or et lui donne ainsi une teinte d’une douceur ancienne, tout épuisée, toute
moribonde” (132).

Par contraste, le grand magasin d’Au Bonheur des Dames “s’anim[¢], en pleine vente.
Ses vitres paraissent comme “chauffées et vibrantes de la trépidation intérieure.”®?A la devanture,
la “réclame” devient comme “vivante”; “des gravures habillées, des feuilles de carton bleuatre, ou
une jeune mariée et une dame en toilette de bal, toutes deux de grandeur naturelle, vétues de vraies
étoffes, dentelle et soie, souri[ent] de leurs figures peintes.”®® Ces apparitions quasi-magiques
sonneraient chez Huysmans comme autant d’infamies, “les monstrueuses et voyantes infamies de
la réclame” (236). Son anti-héros éprouve “des altérations [...] dans sa santé” (181). Il est vrai que
sa vie n’a pas favorisé la guérison de sa “névrose originelle” (181), “inexorable maladie” (201):
elle a plutdt “amoindri le sang déja use de sa race” (181); ailleurs cette maladie “ravage les races
a bout de sang” (215), provoque “I’apparence d’une nouvelle illusion des sens” (215).

Ici le theme précédent fait son éternel retour. Le corps lache, de partout, dans une lente
décomposition de la vie, alors que la vie de I’esprit continue a se développer. La maladie est une
manifestation de la Chute, idealement illustrée par I’'image du déluge: “[A]llons, fit-il, tout est bien
fini; comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine montent jusqu’au ciel et elles
vont engloutir le refuge dont j’ouvre, malgré moi, les digues” (349).

Dans le réseau de la métaphore filée, cette méme image réapparait dans une autre
occurrence qui met en scéne une solitude construite, comme celle de saint Antoine dans La
Tentation de saint Antoine de Flaubert: “Dé¢ja il révait a une thébaide raffinée, a un désert
confortable, a une arche immobile et tiede ou il se réfugierait loin de ’incessant déluge de la sottise
humaine”(84). De méme dans un commentaire sur son refuge, loin de “la turpide et servile cohue
du siecle” (348),“il se voyait retiré assez loin déja, sur la berge, pour que le flot de Paris ne
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I’atteignit plus” (86). Appliquée ici a la foule, I’image d’un déluge auquel son “arche” lui
permettrait d’échapper revient dans 1’exemple suivant: “Des Esseintes considéra les arcades de la
rue de Rivoli, noyées dans I’ombre et submergées par 1’eau, et il lui sembla qu’il se tenait dans le
morne tunnel creusé sous la Tamise” (243). Au contraire, dans Au Bonheur des Dames, la foule
entrainée par son vertige de la consommation se distingue par 1’énergie dynamique qu’elle dégage
et qui anime le grand magasin: “Il y avait la le ronflement continu de la machine a I’ceuvre, un
enfournement de clientes, entassées devant les rayons, eétourdies sous les marchandises, puis jetées
a la caisse.”®* La réussite du magasin engendre la vie, bénéficie aux employés, a “tout le petit
monde qui vivait de la maison.”%®

Le déluge ci-dessus semble mis en scéne par Huysmans pour évoquer le texte biblique, ou
le déluge est d’abord une punition pour des péchés qui sont autant de chutes. Ces chutes répetent
la Chute initiale liée au péché originel, dont il semble qu’une image dans le texte soit la syphilis,
décrite dans le texte en termes de chute qui se déploie a la fois dans I’espace et le temps. Au sein
d’une écriture fondée sur la multiplication et I’intensité des images, “I’image de la Grande Vérole”
est bien une “épouvantable vision” (196). Elle est universelle: “Tout n’est que syphilis, songea des
Esseintes,” une réécriture du “Tout n’est que vanité” de I’Ecclésiaste intervient ici, le texte
biblique rappelant toujours la Chute. La syphilis est aussi éternelle, ce “virus des anciens ages”
existe depuis toujours: “Depuis le commencement du monde, [...] toutes les créatures se
transmettaient [...] I’éternelle maladie qui a ravagé les ancétres de I’homme, qui a creusé jusqu’aux
0s maintenant exhumeés des vieux fossiles!” (193). Le texte tend vers cette image, qui dessine une
structure qui n’a rien de linéaire.

Significativement, la perception du temps change, des Esseintes bascule dans une autre
durée: “[U]n siécle, qui dura sans doute une minute, s’écoula” (197). Et tout se termine par une
vision de I’enfer: “Tout s’était évanoui; sans transition, ainsi que par un changement a vue, par un
truc de décor, un paysage minéral atroce fuyait au loin, un paysage blafard, désert, raviné, mort;
une lumiére éclairait ce site désolé” (197). C’est que déja, en particulier dans la fin d’A rebours,
les tendances qui se manifesteront plus tard dans le cycle Durtal existent, a I’orée de la longue
période de déchristianisation qui commence vers 1880 et se poursuivra jusque vers 1930: “Il
s’apercevait enfin [...] que I’'impossible croyance en une vie future serait seule apaisante” (348).
On est certes trés loin de Zola; ainsi, dans Germinal, la croyance en une vie future ici-bas, un “age
d’or promis,” une “part de bonheur” a toute sa place: on réve a une “cité idéale du progres, ou il
n’y aurait plus de misérables.”®® L estaminet du Progrés est 1’un des cafés de Montsou.*’

L’idéologie du progrés comme condition de possibilité d’un avenir radieux remplace chez
les mineurs de Zola la foi en la religion du passe, mais cette nouvelle foi, religieuse elle aussi, est
aussi aveugle que I’autre peut étre: c’est “le don aveugle d’une population de croyants” qui
esperent entrer un jour dans “la cité idéale de leur réve, mais prochaine a cette heure et comme
réelle, avec son peuple de fréres, son age d’or de travail et de repas en commun.”®® Comme s’il
s’agissait de “la foi aveugle des nouveaux croyants, pareils a ces chrétiens des premiers temps de
I’Eglise, qui attendaient la venue d’une société parfaite,”® Zola insiste sur ’aveuglement,
I’illusion, mais aussi sur le recommencement, la renaissance d’une religion, cette fois destinée au
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monde moderne. Par contraste, dans A rebours, le mouvement du roman porte le personnage
principal vers la religion du passé, ou il semble trouver un moyen de répondre a son malaise dans
la civilisation, comme & ses doutes et a ses interrogations. Il s’agit de revenir en arriére, de marcher
a rebours, de trouver dans la nostalgie autre chose que la simple souffrance du retour qui la définit
étymologiquement. Malgré “[c]e cléricalisme spécial, ce mysticisme dépravé et artistement
pervers vers lequel il s’acheminait, a certaines heures” (343), des Esseintes éprouve des “retours
de la croyance” (181), des “appréhensions de la foi”” (181), et le roman se termine par une vision
hyperbolique du péché et une invocation a Dieu: “Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de
I’incrédule qui voudrait croire, du forgat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un
firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir!” (349).

On ne mesure pas toujours I’immense, la formidable ambition que Zola a voulu donner au
naturalisme en mettant la notion de progres au centre de son entreprise romanesque. Il s’agissait
sans doute de faire un audacieux pari sur I’avenir, en contribuant a instaurer une religion du
progres, fondée sur la connaissance scientifiqgue. On comprend pourquoi Huysmans a pu choquer
Zola en publiant A rebours: ce roman est en fait une série d’attaques contre le moderne et la pensée
du progres qui le traverse. Cette série d’attaques est unifiée, ordonnée par une haine du présent.
Mais ce qui se construit également dans 1’antimodernité que ce roman sur un solitaire illustre et
défend, c’est la possibilité de renverser, ou tout au moins de mettre en question ce qui semble pour
Zola étre I’irréversibilité d’une histoire collective, la marche des misérables vers un avenir
meilleur. Certes, Huysmans partage avec Zola une vision pour le moins critique de la bourgeoisie,
qui est manifeste dans A rebours, mais le roman ne souligne pas, contrairement a nombre d’ceuvres
de Zola, la nécessité d’un progres social, et par exemple la généralisation de 1’éducation des
masses. |l doute plutdt de sa possibilité. A rebours met en scéne une attitude subjective qui porte
un regard critique sur la culture de la modernité et I’idéologie progressiste qui I’anime, comme sur
les incarnations de la modernité que sont le Paris et le Londres du temps et leurs nouveaux
monuments, des docks aux grands magasins. Huysmans y subvertit également les codes des grands
récits modernes, et en particulier ceux du Maitre de Médan: I’intrigue traditionnelle est quasiment
absente, le récit ne progresse pas, comme si I’anti-modernité envahissait jusqu’a I’écriture. Une
esthétique qui repose sur des enchainements d’images antimodernes structure le roman. Parmi
celles-ci, I’image biblique de la Chute, envers du mythe du Progres, est I’une des plus importantes.
La religion zolienne de I’avenir est remplacée par une religion du passé.



